«РОЖДЕНИЕ КНИГИ»

(Отрывок из повести Д. Жукова «Планета Гутенберга)

«…Для автора выход книги в свет — это как рождение ребенка. Когда они приходят
в типографию забирать свой тираж — надо видеть! По лицу заметно, как волнуется и переживает каждый — хоть начинающий, для которого эта книжка — первая, единственная в жизни, хоть убеленный сединами, снискавший уже немало лавров и наград маститый писатель. Что тот, что другой — оба старались, мучились порой над одной-единственной строчкой, переделывали по несколько раз какой-нибудь эпизод или стихотворение. И вот по крупицам, по частицам, не враз, а месяцами, годами собираются воедину стихи или рассказы, а то и многостраничный роман.

Иной автор выносит свое творение на суд редактору или рецензенту. А те по своей доброте душевной сделать лучше надают ему советов, большинство из которых идут вразрез
с авторскими задумками и находками. И вроде бы согласиться надо, чтобы получить добро на издание книги, и резать по живому не хочется.

— Это же мое, авторское! Так я сказал! Это идет из глубины моей души! — кричит все нутро автора.

А редакторы — а им-то со стороны всегда видней — гнут свое, убеждают, напирают.
А что — критиковать-то всегда легче. Так ведь не свое, чужое ломать надо, а чужое
не жалко.

И разгораются нешуточные страсти и обиды. А ведь и к компромиссу автору надо
приходить — и он приходит, куда деваться. Чаще всего поступается в немаловажном, чтобы оставить как есть то, что, на его взгляд, является главным, звучит не как у всех.

Вот так — в муках, спорах рождается книга.

А ведь еще и спонсоров на издание надо найти и покланяться не раз и не два. И хорошо, если все так и получится, а чаще всего денег не хватает и нужно либо резать тираж, либо поступаться качеством.

— Пусть лучше меньше, да лучше, — машет рукой отчаявшийся автор.

Он — то думал, что сделал главное дело — написал и все, книга готова. Шалишь, брат!
Еще сколько ножками придется потопать, попереживать, седин на висках добавить, прежде чем твое издание увидит свет.

Но вот — все: книга готова. Трепетно, как новорожденное дитя, берет писатель в руки свою свежеиспеченную книжку. Боится дышать на нее, зачем — то гладит обложку, будто невидимую пыль стирает. Бережно переворачивает первую страницу, и она с легким потрескиванием поддается ему, говоря своим особым языком :

— Я — твоя!

А автор не верит своим глазам.

Родилось!

И чуть ли ни слезы подступают у него к глазам. Оттого, что и муки творчества, и инквизиция рецензентов, и унизительное хождение по спонсорам, бесконечные согласования
в типографии — все это уже позади. И все люди, которые принимали участие в этом процессе, уже кажутся не такими вредными и сверхтребовательными, а даже милыми
и добрыми. И хочется говорить всем бесконечное «спасибо», а прежде всего — себе ! — за то, что ты проделал такой большой путь. Ты — сделал это!

И вот перед тобой твоя, реальная книга, которую можно полистать, понюхать, ощутить запах свежей типографской краски. А впереди уже видится, вьется легкая дымка славы: многочисленные поздравления с выходом книги собратьев по перу, друзей, просто знакомых. И все восхищаются, хвалят тебя, и как будто хотят немного погреться в лучах твой славы, ощутить причастность к твоей книге :

— Я читал!

И ты горд, счастлив и чувствуешь себя на седьмом небе».